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Ein Schneesturm brauste über die Hügel des Wester-
walds, peitschte mit eisigen Nadeln das Gesicht des 

Wanderers, der eben vom Tal heraufkommend die Höhe 
erreichte und geblendet stehen blieb. Alle Spuren waren 
verweht. Himmel und Erde verschmolzen wenige Meter 
vor ihm zu dämmrigem Grauweiß, hinter dem die blas-
sen Schatten der Alleebäume tanzten. Als er weiterging, 
versank er bis zu den Knien. Schief in den Wind gelehnt, 
mit dem Stock sich voran stoßend, mühte er sich vor-
wärts, bis hinter Schneeschleiern etwas Dunkles auf-
tauchte. Längliche Haufen, die sich als Häuser entpupp-
ten. Eingesunkene Dächer, Blinzeln von Licht aus winzi-
gen Fensterlöchern, schneeverwehte Wände und Türen. 

Der Wanderer wandte sich entschlossen zum nächs-
ten Leuchten und klopfte mit seinem Stock an. Innen 
näherten sich schlurfende Schritte. Der Holzriegel wur-
de zurückgeschoben. Im Türspalt erschien ein stoppel-
bärtiges Gesicht. »Bin ich hier richtig in Weyerbusch?«, 
fragte der Wanderer. Der Spalt wurde nicht breiter. 
»Stimmt schon«, sagte der Mann. Das Gesicht zog sich 
ein wenig ins dämmrige Innere zurück. »Ihr habt es nicht 
leicht hier oben«, sagte der Wanderer, hob zum Dank die 
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Hand und trat auf die verwehte Dorfstraße zurück. Es 
war Mittagszeit. In der Frühe war er aufgebrochen, hatte 
wegen der gemeldeten Verwehungen auf den Pferde-
schlitten verzichtet und seine Koffer vorerst in Altenkir-
chen gelassen. Denn er war nicht auf Besuch hier.

Als er nun langsam die Dorfstraße entlangging, die 
Beine taub vom langen Schneemarsch, blickte er sich su-
chend um. Die Häuser standen in weiten Abständen. 
Dazwischen ragten schwarze Fichten. Weiter weg erhob 
sich ein Kirchturm. Die Straße war menschenleer. Nur 
die Rauchfetzen über den Dächern verrieten, dass im In-
nern der Hütten Leben war. Darin drängten sich Men-
schen um die Feuerstelle, während der Schnee hinter den 
Fenstern wuchs, der Sturm durch die Ritzen pfiff. 

Ein Stück voraus trat ein Mann auf die Straße und 
ging langsam in gleicher Richtung. Der Wanderer beeilte 
sich, ihn einzuholen. »Können Sie mir das Bürgermeis-
teramt zeigen?« Der Mann blickte sich um. »Dahin will 
ich auch«, sagte er. Schweigend gingen sie nebeneinan-
der. Das Dorf zog sich lang an der Straße hin. Ein paar 
größere Höfe tauchten auf, Kirche und Pfarrhaus an ei-
ner Kreuzung, der Pfarrgarten mit verschneiten Büschen 
und Rabatten. Eine Wendung nach links, dann standen 
die Männer vor einem steil giebligen, frischgekalkten 
Fachwerkbau. »Das Bürgermeisteramt!«, sagte der Be-
gleiter, zog einen großen Schlüssel aus der Manteltasche 
und schloss auf. Mit der einladenden Handbewegung 
eines Gastgebers bat er den Wanderer einzutreten. Sie 
gingen durch einen schmalen Flur und betraten einen 
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dunkelgetäfelten Raum. In der Mitte stand ein mächti-
ger Tisch, dessen Platte vom Wurmfraß durchlöchert 
war. Die ganze Breite der Wand rechts füllte ein alter 
Schrank. Ein paar steife, hochlehnige Stühle umstanden 
den Tisch. 

Der Mann setzte sich. Dem Wanderer bot er keinen 
Platz an. Es war dämmrig im Zimmer. Die kleinen Fens-
ter hatte der Schnee fast zugeweht. Der Eisenofen in der 
Ecke war kalt. »Was sucht Ihr bei diesem Wetter in Wey-
erbusch?«, eröffnete der Sitzende die Unterhaltung. Sein 
Ton und der Blick, mit dem er den stehenden Gast maß, 
waren nicht gerade freundlich. »Ich bin der Ortsvorste-
her«, fügte er hinzu. Der Gast griff in die innere Tasche 
seines Rocks und zog ein Schreiben heraus. Es war zu-
sammengefaltet und versiegelt. Ungeöffnet reichte er es 
dem Vorsteher. »Dieses Schreiben hat mich nach Weyer-
busch gebracht«. Der Vorsteher betrachtete das Siegel 
mit dem Stempel des Landratsamtes Altenkirchen. Das 
kannte er, aber die handgeschriebene Adresse sagte ihm 
nichts. »Das müsst Ihr mir schon vorlesen«, sagte er ver-
legen. 

Der Gast erbrach das Siegel und las vor, was er be-
reits kannte. Das Schreiben schloss mit dem Satz: »… 
somit wird Herr Kreissekretär Friedrich Wilhelm Raiffeisen 
mit heutigem Tag zum Bürgermeister der Gesamtgemeinde 
Weyerbusch ernannt und zugleich in sein Amt eingesetzt.« 
Eine Weile blieb es still im Raum. Der Vorsteher starrte 
vor sich hin auf den leeren Tisch. Langsam kam ihm die 
Erinnerung an einen Brief aus Altenkirchen, den ihm der 




